Literatura Comparada

Hoy han terminado las clases sobre Literatura Comparada y no puedo menos que mirar hacia atrás con algo de melancolía y pensar que me ha sabido a poco. Supongo que me indigna que asignaturas tan interesantes duren tres meses a lo sumo. Pero ya está, c'est fini.

Si me parece tan importante es porque me transmite una especie de grandeza, de unión entre artes y culturas, de conciencia supranacional. Cuando leemos un libro no lo hacemos -normalmente- pensando en qué rasgos comunes y diferenciadores tiene con respecto al resto de libros o si lo podremos relacionar con una pieza de música contemporánea. Pero el hilo invisible que los une está ahí y al igual que T. S. Eliot pienso que "la literatura no tiene fronteras espaciales ni temporales", que todos los escritores se nutren entre sí, participan de una colectividad absoluta. ¿Cómo no reconocer la importancia de una disciplina que lo engloba todo*? ¿Cómo considerarla menos importante que la Historia de la literatura o la Crítica literaria?

En ocasiones, como alumna de filología, me pierdo entre manuales llenos de teorías que me resultan lejanas; teorías de grandes lingüistas o críticos que ni mucho menos considero de mi tiempo. Me siento ajena a todo tipo de investigación quizá porque nunca me he planteado formar parte de ella, pero quizá empiezo a tener conciencia ahora, en el ecuador de la carrera, de que tanto investigaciones como estudios están constantemente latiendo, moviéndose.

En la actualidad, la Literatura Comparada se enfrenta a una nueva manera renovada de actuar (Nuevo paradigma -finales del S. XX-) que pretende descubrir qué hay de común a todas las literaturas, cuál es esa famosa invariante que buscamos.

En definitva, si la literatura refleja el alma del ser humano, si es un microcosmos creado por éste para dar forma a la materia prima que le ofrece el mundo, creo entonces que es de vital importancia rebuscar en ella(s), porque quizá nos acerquemos -aunque me suene mucho a trabajo de filósofo enclaustrado- a la verdadera esencia del Hombre.

Y no hay nada que me resulte más atrayente.

_________

*pintura, escultura, arquitectura, música, filosofía, historia; ciencias sociales: ciencias políticas, economía, sociología; ciencias experimentales, religión, etc.

De juegos y versos

En 2008 asistí al IX Encuentro Internacional sobre Poesía del Siglo de Oro, concretamente sobre el Canon del S. XVII; pero no, no voy a hablaros de esas conferencias (al menos hoy). Entre mis apuntes he encontrado un folio inesperado que no sé cuándo se escribió -quizá en un momento oscuro del día en el que los Paratextos me importaban más bien poco-. Mi compañero de batallas Víctor "Facundo" Pérez y yo decidimos jugar al Cadáver Exquisito y pusimos una única regla: octosílabos.

No me parece un poema maravilloso pero me sorprendió que nos saliera algo con sentido teniendo en cuenta que sólo conocíamos la última palabra del verso anterior y que además no habíamos leído prácticamente nada el uno del otro.

Noviembre de 2008
Construyo sólo palabras
vacías como mi alma
la llave que espero que abra
un largo y extenso cielo
el manto en que estrellas labran
mi campo yermo y vacío
en todo, en poco, en migajas
del tierno pan que ilumina
que además grita, oye, calla.

Como dato curioso... ¡no recuerdo cuáles son mis versos! (pero lo "del tierno pan que ilumina" quizá me delata).

Rincones Secretos I: CAELUM

Me encanta viajar y descubrir pequeños tesoros. Un rincón secreto no tiene necesariamente que estar escondido, puedes encontrarlo cuando menos te lo esperas y eso es lo que me ocurrió con Caelum. Veinte años viviendo en el centro de Barcelona y tengo que marcharme para encontrar esta preciosa cafetería de dulces monacales en una calle por la que he pasado cientos de veces desde niña.

Lo que más sorprende al viajero curioso que entra en Caelum es su sótano. Para bajar hasta él debes conseguir deslizarte por una difícil escalera que te lleva al emplazamiento de un antiguo baño judío. Allí, rodeado de arcos de piedra fría, sientes abandonar por un tiempo la bulliciosa ciudad de Barcelona. La luz de las velas alumbra mesitas llenas de dulces y pasteles y es imposible no dejar escapar una admiración mientras te sientas en las sillas de madera envejecida.

Si os pasáis por la ciudad Condal no olvidéis acercaros a este pequeño cielo algo pecaminoso y probar sus vinos y pasteles.

Es fácil llegar hasta él desde la Plaza de la Catedral (C/ Palla).

Aforismo 125

"Gott ist tot"

Llevaba un año frecuentando aquel bar de borrachos de la calle Serrano. Nos quejábamos de la mierda de sociedad y esas cosas; que si la hipoteca y la suegra, ya se sabe. Todas las caras me sabían a nada, a tiempo desgastado por el propio tiempo.

Pero una noche apareció él.

Era de esos que llevan el pantalón del traje demasiado alto y sufren ya de alopecia, el vivo retrato de un cuarentón fracasado o un vendedor de seguros de mala muerte. Se sentó en la barra y empezó a susurrar en alto, como para todos “…que ya no aguanto más, que estoy muy harto” (y quién no, le lanzó alguno). Y la hipoteca y la suegra y vaya noche de locos me dije a mí mismo.

Su ropa olía a orín y a Varon Dandy; sus manos inquietas jugueteaban con el bourbon mal destilado que tenía en frente. “Si lo hago se acaba, es el fin”, murmuraba con voz seca de madera; me cogió de la solapa y acercó su cara a la mía.

-Te voy a contar un secreto. –dijo. (Le miré de soslayo, como haciéndome el tonto).- Ya no puedo más con esto ni con nada.

Pobre loco, pensé. Le temblaban las piernas.

“Soy Dios”, murmuró. Sacó el arma y se la llevó a la cabeza.

El disparo no llegó a escucharse.

Nuestro pasado

Me gusta mucho entrar en las hemerotecas de periódicos importantes como La Vanguardia o El País y rebuscar entre ejemplares de hace 50 ó 60 años. Hace que me sienta cerca de alguien. No sé quién es, pero esa mañana compró el periódico antes de ir al trabajo, se subió al tranvía y leyó lo mismo que yo.

Casi me parece estar viviendo su misma vida.

______________________

17 de marzo de 1938.

Eran ya las dos de la tarde.
Tú preparabas algo que llevarnos
a la boca, apenas dos tristes
trozos de pan y sopa fría.
Parecí­as más vieja de espaldas, encorvada
sobre los fogones negros y secos;
tu sombra se perdía en los rincones
más densos de la casa.
Miré por la ventana y sólo pude
ver cómo se acercaban los Savoia.
Oímos un silbido,
luego nada.

Qué imagen tan terrible,
dijeron los periódicos.
Cientos de bombas sobre
la triste y abatida
ciudad de Barcelona.
La calle Balmes era
un agujero negro y todo
lo que yo conocí­a
habí­a muerto.

Pietas

La Eneida es para mí un libro complicado, pero no en el sentido hermético de la palabra, no por su argumento ni por su estructura, sino por la psicología de sus personajes -aunque es una abstracción que podría hacerse con otros ejemplos de la literatura universal-. La primera vez que lo leí no lo hice entre líneas, que es como se debe leer a los clásicos, me dediqué a disfrutar sin prestarle especial atención a nada en concreto. Era un libro más. La segunda lectura me remitió a la búsqueda de bibliografía, de ensayos, de comentarios, de prólogos. El mundo interior de Eneas se me rebeló como un jarro de agua fría que me despertó por completo. "No habría docere si Eneas no tuviera la posibilidad de no ser pius"(1), fue la rotunda afirmación que me abrió el camino.

"No ser pius". ¿Había entonces elección?

Independientemente del objetivo de Virgilio (que como sabemos era engrandecer a la nación romana) yo creí ver algo más, creí ver reflejado al ser humano en esa terrible peregrinatio que nos relata. Condicionado por el destino el hombre debe escoger un camino que ya ha sido escrito, debe renunciar a algo a lo que ya ha renunciado. No pude evitar pensar en Jesucristo. Cuando Eneas deja atrás a Dido está sacrificando su propia felicidad. Pero duda. Por un momento se olvida de su deber para con su pueblo, como lo hace Jesús cuando le pregunta a su padre por qué le ha abandonado. El ser humano -olvidemos ahora si es hijo o no de un dios- se resiste a aceptar el fatum. Es una lucha de la que Nietzsche ha escrito mucho y yo he entendido más bien poco.

Avanzamos por el camino creyendo tomar decisiones, que quizá están ahí precisamente para ser tomadas. Si el sentido clásico de pío es 'aquél que hace la voluntad de su padre' quizá todos lo seamos. Llamadlo padre, llamadlo fuerza creadora. Todos acabamos cumpliendo con nuestro cometido, por eso he terminado por sentirme tan identificada con Eneas tras mi segunda lectura, por eso no puedo concebir el libre albedrío de forma general y unívoca puesto que nuestro destino está muy claro desde que nacemos.

_____________
(1)Extraído del artículo de Natalia Inés Fernández, Dido, Turno y Eneas.

Un buen comienzo

Escribo en un principio para mí, aunque sea el lugar y el momento menos indicado, al alcance de cualquier mirada.

Hace tiempo que quería entrar en la blogosfera, de hecho es un proyecto que empecé antes de abandonar Barcelona para instalarme en el sur, ya hace más de tres años. Ya sabía entonces que el titulo tendría que estar relacionado con ese enormísimo cronopio que es Cortázar, pero no ha sido hasta ahora -ahora que creo haber dejado de ser fama- que me he animado a recorrer este hermoso y recíproco camino.

No sé qué voy a escribir ni qué cariz tomarán mis divagaciones. Siento que es algo que no puedo controlar, al igual que algunos personajes llegan a dominar a sus creadores, escapándose y colándose entre sus dedos.

No busco hacer crítica literaria, no busco ser objetiva ni didáctica, busco simplemente dejar mi pequeña huella, formar parte de esta torre de Babel.